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はじめに－社会空間の雰囲気への着目
社会空間のもつ感性的質（aesthetic quality）を
知ろうとすれば、私たちは自らその空間に身をお
き、自分自身がその場の状況や雰囲気に巻き込ま
れていることが必要になる1）。日常生活者はいう
までもなく、研究者の場合でも、社会空間の感性
的質の探知器はあくまでも一人一人の身体そのも
のである。物理的な人工空間や文化的空間であ
れ、ミクロな相互行為状況であれ、その雰囲気が
認識されるのは、個々の身体を通じて直接に見ら
れ聞かれ、肌で感じとられ、あじわわれるときに
限られる。ここには、社会空間への外側から距離
をとった観察ではなく、A. バーリアントのいう
内側に巻き込まれながらの「感性的関与」（aes­
thetic engagement）が働いている（Saito 2017）。
ここで「感性的質」は「雰囲気」と言い換える
ことができる2）。社会空間の雰囲気の探究では、
一人一人が直接に体感可能な小さな場の探究が出
発点になる。とはいえ、探究の対象は「その時・
その場」だけの空間に限定される必要はなく、一
定の歴史的・地理的な拡がりをもつ社会空間へと
伸びていく。なぜなら、社会空間への感性的関与
は誰もがそうと自覚せずに行っている日常的活動
であり、それを自覚化すれば、身一つでくり返し
行えるフィールド参加になるからである。そうし
たフィールド参加を時間や空間をずらしながらく
り返すことで、歴史的・地理的に拡がりのある社
会空間の雰囲気を捉えることが期待できるだろ
う。たとえば、ジンメルの「社会学的印象主義」
（Frisby 1981）は「社交の場」や「大都会」に特
有の雰囲気を浮かび上がらせたが、それを可能に
したのはジンメル自身による豊富なフィールド参
加と感性的関与である。いいかえれば、「その時
・その場」のミクロな感性的関与でも、時間や空
間をずらした反復や積み重ねを通して、一定の歴
史的・地理的な拡がりをもつ社会の認識が可能に
なるはずである。
社会空間の雰囲気に着目した社会学的研究とし
て、商店街、居酒屋、商工会館などが取り上げら
れてきた（宮原・藤阪 2012 ;Miyahara 2014；藤
阪 2018）。また、現象学的な雰囲気研究として、
小学校の教室、アート・イベント、ショッピング
・モールなどをめぐる研究も報告されている（木
下 2017 ;McNally 2015 ; Böhme 2017）。これらの
研究で取り上げられるのは、場の全体を一挙に体
感できる小さな社会空間である。しかし、感性的
関与の積み重ねによって、より大きな地理的・歴
史的拡がりを対象にしてその雰囲気を問題にする
ことも可能なはずである。その場合、どのような
アプローチが考えられるだろうか。以下では、沖
縄社会の雰囲気や肌ざわりをめぐる記述・考察を
取り上げながら、その社会学的研究としての可能
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１）「社会空間」には街路や建築物や各種施設などの社会環境だけでなく、人びとの相互行為状況が含まれている。
それはさまざまな人工物（artifact）からなる物理的空間であるとともに、人びとが何らかのやりとりをするコミ
ュニケーション空間でもある。
２）「感性的質」は「雰囲気」とほぼ同義である。ただ、「感性的質」という概念には広く美学・感性論（aesthetics）
の課題や概念との関連性を明示できる利点がある。
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性と課題を考えてみたい。
1 沖縄を歩く－紀行文から
現代では、どのような社会空間もメディアを介
したイメージと言説に覆われている。とりわけ沖
縄は「南の島の楽園」「古代的な精神世界」「戦争
と基地の島」といった観光的・文化的・政治的イ
メージや言説によって濃厚に包まれている。沖縄
に一度も行ったことのない人でも、沖縄社会につ
いて多くのことを「知っている」気にさせられて
しまうのが現実である。その意味で、沖縄はイメ
ージや言説を通した知識が実体験による知識をは
るかに凌駕してしまった地域の典型だろう。実
際、観光客の多くは事前に慣れ親しんだ「沖縄」
イメージを確認することで満足し、そのまま帰途
に就く。
しかし、沖縄についてよりよく「知る」ために
は、日々流されてくるイメージや言説をカッコに
入れて、まずは現地の社会空間の雰囲気を肌で感
じとる必要がある。少なくとも、それを直接に感
じ取った人の言葉や文章を介して、間接的な形で
も肌で感じとる必要があるだろう。ここで興味深
いのは、観光や仕事で沖縄を訪れた人びとのなか
には、路上や食堂や宿泊所での何気ない体験を通
じて、あらためて沖縄の社会や文化に興味関心を
抱く人も少なくないという事実である。経験豊富
なリピーターが目立つのも沖縄観光の特徴であ
り、彼らの多くはたんなるイメージ消費にあきた
らず、ごく日常的な生活の場のリズムや雰囲気に
惹かれて滞在する。沖縄の魅力にとりつかれ、休
暇ごとの頻繁な旅行、さらには移住まで考えるよ
うになる「沖縄病」もよく知られている。これは
沖縄のもつ吸引力が「青い海」「亜熱帯の自然」
「伝統芸能」「歴史・平和学習」などの観光資源だ
けでなく、現地での日常的な社会生活そのものに
あることを示している。
ここで注目したいのは、沖縄の隅々を歩きまわ
りながら、食べ飲み、見聞きし、その場で感じた
ことを書き記した紀行文である。それは観光ガイ
ドブックの枠をはみ出し、「沖縄を歩く」体験に
徹底的にこだわる現地レポートでもある。著者の
カベルナリア吉田は、長年のバックパッカー旅行
を通して、沖縄本島をはじめ宮古・八重山、周辺
の離島をくりかえし歩いてきた。『ひたすら歩い
た 沖縄みちばた紀行』（2009）、『沖縄の島へ全
部行ってみたサー』（2010）、『さらにひたすら歩
いた 沖縄みちばた紀行』（2013）、『何度行って
も変わらない沖縄』（2018）などの著書がある。
タイトルからもわかるように、その多くは定番の
観光地、歴史名所や社会的ランドマークではな
い、ただの街角や路地や農道を「ひたすら歩い
た」体験レポートである。
たとえば、那覇おもろまちの天久新都心を歩
く。米軍基地の跡地に、巨大なショッピング・モ
ールや県立博物館、政府機関やオフィス・ビルが
整然と配置されている。最新の建築や空間デザイ
ンは現代都市そのものであり、沖縄のなかでもっ
とも「沖縄らしくない」空間でもある。吉田はこ
の新区画を一通り歩いたあと、いつもの通り、そ
の裏手に脇道を見つけて入っていく。すると、
……眼下に住宅街と海が広がった。いつの間
にか、随分と高台に来ていたのだ。道は唐突
に下り階段へ繋がり、とりあえず下りてみ
る。階段沿いの看板に「SEX！」の大・落書
き。そして足元はゴミだらけ。道の両側には
ジャングルが茂り、新都心の近くにいること
を忘れそうだ。ひたすら下りると、凄まじく
大きいガジュマルの木が現われた。その葉陰
ウタキ
に……おおっ、御嶽（祖先を祀る拝所）が。
どんなに道を広げ、街を広げても、それだけ
は動かしてはいけないもの、それが沖縄の御
嶽だ。（カベルナリア吉田 2013 : 51-52）
観光やビジネスとは無縁で、近くに暮らす住民
以外は通りそうもない小さな脇道。そこを「ひた
すら歩く」とき、裏天久の人びとの普段の生活や
その痕跡、土地の歴史や雰囲気がおのずから立ち
現れる。
もう一つ、沖縄市（コザ）のフリーマーケット
の様子を見てみよう。ここでは米軍基地の遊休地
やフェンスを利用して、週末の朝の路上に多くの
出店が立ち並ぶ。最近でこそ「ベトナム通り」の
名で観光客の一部に知られるようになったが、も
ともとは周辺住民の生活用に出来た市場である。
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吉田はその場に並べられた商品の種類や状態、店
の売り子の振舞いや表情、行きかう会話や流れる
音楽を、そのつどの感想をはさみながら、こと細
かに書き留めている。
道の両側に、ゴザを地面に敷いて品物を並べ
た「店」が、ビッシリ連なっている！ 間に
軽トラやワゴン車も停まりつつ店、店が道の
左右にどこまでも続いている。道の先の、奥
の奥まで！ そして人の群れ！……「店」の
1軒目は、ゴザの上にコーラやファンタの古
い空き瓶がズラリ。だが売り子のお兄さんは
アンニュイな表情だ。……僕もチラリと横目
で見るだけで、先に進む。予想外の品物が並
び出す！ 傘とスニーカーを並べて売るオバ
ちゃん。フェイクの毛皮コートが、シールズ
（米軍基地）のフェンスにズラリ掛かってい
る。基地のフェンスも、ここではただのディ
スプレイ用具に過ぎないのだ。……ハス向か
いの店は、ド演歌カセットを流し骨董品を販
売中。その隣はガスボンベと T シャツを売
る店。さらにその隣は沖縄芝居のレコードと
時計、壺、ハンドバッグにベビー風呂が並ん
でいる。商品の組み合わせに脈絡がない！
売り子のオバアちゃんはサンドウイッチをバ
カバカ食べている。隣の店はテンビュール枕
と輸入缶詰。ハインツのトマト大缶が、あり
えないほど凹んでいる。中味は大丈夫か？
とにかくないものが、ない！ ここに天ぷら
屋？ カボチャ天ぷらを買うと、売り子オヤ
ジが「ユーキャン イート モア？」と話し
かけてくるが、俺は日本人だ！ 隣の売り場
から民謡『キジヌマーがチョンチョン』が、
凄い音量で流れてくる。（カベルナリア吉田
2013 : 99-105）
さらに「3万円」の値札のついたクルマ、ジャ
ガイモと譜面台を売る店、頭上には低空飛行の米
軍機とその爆音、そしてジーンズと本、CD と
DVD、舶来の缶詰と菓子、冷凍豚肉（業務用）
などが目に飛び込んでくる。ディテールにこだわ
る記述が、この場に溢れるモノと人の混沌とした
ごちゃまぜ感、細かなルールや規制から自由な開
放感、いたるところにある手づくり感（ブリコラ
ージュ）を伝えている。くわえて、「市場はね、
自然発生じゃなきゃダメだ」という、店主の一人
の言葉も紹介されている。
吉田の本はフィールドワーカーの学術報告では
なく、あくまでもバックパッカー＝旅行作家の手
になる読み物である。とはいえ、観光ガイドブッ
クにありがちなステレオタイプなイメージ喚起や
興味本位のファンタジーが目立つわけでもない。
むしろ、沖縄の日常生活が見せる「その時、その
場」の表情を生き生きと描き出しているように思
われる。そうした記述は、現地をひたすら歩き、
食堂や市場に通い、街路や建物に施された小さな
工夫に目を止め、店や宿でのやりとりの機微を肌
で感じとることで可能になっている。豊富な体験
的記述から、沖縄社会の肌ざわりや雰囲気が読む
者にも伝わってくる。
2 日常社会にみる「自治の感覚」
ここで社会学に目を転じると、吉田の紀行文に
も通じるエッセイ風の記述を含め、沖縄社会の独
特の肌ざわりや雰囲気を生き生きと提示した著作
として、岸政彦の『はじめての沖縄』がある（岸
2018 a）。岸は「はじめて沖縄に出会ったときに
さかのぼって、沖縄について、個人的な体験から
個人的に考えたことを書いてみたい」（岸 2018 a :
10）と言うように、沖縄社会への体験的認識から
出発し、あらためてその歴史的・社会的意味を探
究していく。研究者であること以前の「個人的な
体験」にこだわることで得られるものがあるのだ
ろう。岸はごく身近な日常的体験をふり返りなが
ら、沖縄の地で自らが巻き込まれた小さな場の状
況や雰囲気を確認していく。
まずは、現地のタクシー運転手とのやりとりを
めぐる一連のエピソードがある。「沖縄のタクシ
ーはほんとうに面白い。出張のときの楽しみの一
つだ。……話好きのおっちゃんが多いし、なによ
りもマイペースで、勝手で、ラフで、あまり細か
い規則を守らない。そして、よくしゃべる」（岸
2018 a : 36-37）。ある運転手は紙ナプキンを一枚
手に取り、細かく縒っていく。信号待ちを繰り返
しているうちに、運転手の手のひらには「美しい
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バレリーナ」が出来上がっていた。別の運転手は
趣味の話にかこつけて、競艇のあやしげなデータ
表をそれとなく売りつけようとする。「六十ぐら
いのパンチパーマの、いかにも夜になったら桜坂
のスナックで泥酔してそうな運転手のおっちゃ
ん」だ（同上書 41）。車内を改造して、後部座席
にブーゲンビリヤの花が咲き乱れているタクシー
もある。さらに、次のような場面が軽い驚きと微
苦笑をもたらす。
二、三年ほど前に友人と一緒に乗ったタクシ
ーで、見栄橋あたりで乗り込んだのだが、崇
元寺の辺りで急にそわそわしだすと、他のタ
クシーに向かって手を振っている。何をして
るんだろうと思って見ていたのだが、突然お
じいが路肩に車を止めると、「もう降りまし
ょうね」と言った。つまり、降りてくださ
い、と言っているのだ。なんで、なんか故障
でもしたの、と聞くと、「いや、私もう帰り
たいから。ここの通りで待ってたら、すぐ次
の車くるから」ということだった。あ、そう
なの。今日の仕事もう終わりなの。そう、終
わりです。もう家に帰ります。……そうか
あ、お疲れ様でした、と言って、私と友人は
そこでその車から降りて、路上で次のタクシ
ーを探したのだった。（岸 2018 a : 50-51）
タクシーの運転手が勤務時間中に折り紙をつく
って見せたり、自作の競艇データを遠回しに売ろ
うとしたり、車内に花を育てたり、自分の都合で
客を下ろしたりする。勤務規則や市民的規範にと
らわれず、当たり前のように、自分の好きに振ま
っている。沖縄のタクシーの車内には、本土では
あまり体験できない独特の雰囲気が存在している
のだ。岸はそれを「自治の感覚」と呼ぶ。官僚的
な規則や市民的規範にしばられず、「自分たちの
ことは自分たちでする」という感覚のことであ
る。それはときには自分勝手であるが、ときには
思いがけない親切にもなるという。
たとえば、岸が調べものをしていた公立図書館
でのエピソードがある。冬の寒さのため暖房を入
れてもらうようお願いしたところ、施設に暖房は
ないとのことなので諦めた。ところが、昼食に出
かけて帰ってくると、「小さな小さなストーブが、
私が使っていた席の足元に置かれていた。……職
員さんに聞くと、すこし笑いながら、私が使って
いるものでよければお貸しします、と答えた」
（岸 2018 a : 68-69）。岸は、公立施設の職員が自
己判断で私物を貸し出すという「規則違反」が
堂々と行われ、そうした親切が当たり前のように
なされることに新鮮な驚きをおぼえる。なぜな
ら、本土（日本）では官僚的規則による管理が徹
底しているため、公共空間での他者への親切行為
にはブレーキがかかるからだ。ところが沖縄には
細かな規則にとらわれず、「自分で決めて、自分
のルールで、他人に優しくすることができる人び
と」（同上書 70）が普通にいる。これもまた沖縄
の「自治の感覚」の現われである。
さらにもう一つ、那覇の大衆食堂でのささやか
な一場面がある。読む者の眼前にありありと浮か
んでくる、静かな日常の一コマである。
先日、那覇の泊ということころにある、地元
客向けの大衆食堂で昼ごはんを食べていた
ら、横のテーブルで、おじいがひとりで、の
んびりと泡盛のボトルを置いて、自分で水割
りを作りながら、ゆっくりと飲んでいる。土
曜日だったが、まだ昼の十二時である。いい
なあこういうの、と思って横目で見ていた
ら、店にもうひとりのおじいが入ってきて、
改まった挨拶もせずにそのおじいのテーブル
に座り、一言二言会話を交わしたあと、一緒
に泡盛の水割りを作って飲んでいた。……い
いなあ、と思った。（岸 2018 a : 71）
高齢の男性二人が大衆食堂で昼から酒を飲んで
いる。それ自体は必ずしも沖縄特有の場面ではな
い。ただ岸が思わず「いいなあ」と感じたのは、
二人のテーブルにたゆたう独特の雰囲気をあじわ
ったからに違いない。お互いに余計な気はつかわ
ず、ゆっくりとのんびりと、それぞれの仕方で好
きなように飲んでいる。「友人関係」につきまと
う規則や規範的意味にとらわれず、ただ一緒にい
て時を過ごしている。こうした何でもない情景に
もまた、「自治の感覚」というべき雰囲気が漂っ
ている。
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ちなみに、この情景にはある種の「美しさ」が
あり、「いいなあ」という感情にはある種の快感
があるように思われる。一般に、社会空間への身
体的関与がもたらす快には、私的な生理的快だけ
でなく、公的な観念的快（道徳規範や一般通念へ
の同調）や共的な感性的快（他者との感情的交
流）がある（宮原・藤阪 2012）。偉大な芸術作品
や国家的祭典などの非日常的な「大文字の美」に
接するとき、観念的快が強くなり、感性的快は弱
くなる。それに対して、日常生活のなかにささや
かに煌めく「小文字の美」に接するとき、観念的
快は弱くなり、感性的快が強くなる。岸がふと目
にとめた「おじい」二人の情景にもささやかな
「小文字の美」が煌めいていたにちがいない。少
なくとも、この場面には日常社会それ自体が帯び
る感性的質としての雰囲気の存在をあらためて確
認することができる（なお、ここでいう「感性的
快」の理論をとり入れた研究として、以下を参照
のこと。Glow 2017；井出 2016；城野 2015；久
保 2015）。
3 「自治の感覚」の歴史的・社会的背景
岸は人びとの生活史の聞きとりや文献資料の読
み込みをもとに、沖縄社会の「自治の感覚」の背
景にあるものを解明しようとする。それはよく語
られがちな「亜熱帯の気候風土」や「沖縄の民族
性」ではない。それはもっと最近の歴史的経験、
あの凄惨な地上戦とその後の米軍統治をめぐる社
会的経験である。
砲弾が飛び交う戦場で着の身着のまま逃げまど
う人びとは、通りがかりの他人の畑から芋や野菜
をとって食いつないでいく。占領下では住民の自
由は制限され、公的な保護や援助も期待できず、
米軍の生活物資の横流しや密貿易も盛んに行なわ
れるようになる3）。「沖縄戦の直前から、終戦後
しばらくの間、このような、所有権が制限され、
あるいは所有関係が曖昧になり、あるいは多少の
「違法行為」なら黙認される時期が続いた」（岸
2018 a : 145）。その後の急激な都市化や近代化の
時期でも犯罪や暴力がつきまとったが、沖縄の人
びとはそうした「私的所有権をはじめとする社会
秩序が一時的に解体した」（同上書 144）状況を
生き抜きながら、「自分たちのことは自分たちで
する」という社会感覚を形成していった。この
「お上に頼らない生き方」の感覚こそが、現在も
なお沖縄の社会生活を特徴づけている「自治の感
覚」のルーツにある。岸は次のように結論してい
る。
沖縄の人びとが、より自由で、自治の感覚に
あふれた社会をつくりあげてきたとすれば、
その原点には、こうした経験がある。もちろ
んここに、正確に、科学的に計測された因果
関係が存在するとまではいえない。また、そ
うした経験が、本土の人びとにはまったくな
かったということでもない。しかしこのこと
だけはいえる。大規模で凄惨な地上戦と、そ
れに続く二十七年間の米軍統治を経験した沖
縄に、本土と異なる社会規範が形成されたと
しても、それほどそれは不思議なことではな
いだろう。（岸 2018 a : 145-146）
ここで「自治の感覚」を「社会規範」と言い換
えているのは誤解を招く。なぜなら「自治の感
覚」には「そうしなければならない」という規範
性よりも「そうしてしまう」という事実性の方が
強いはずだからである。それはあくまでも規範以
前の感覚として、相互行為状況をふくむ社会空間
の雰囲気の一種とみなされるべきだろう。
ただ、この点を確認すれば、「自治の感覚」の
形成要因として沖縄の地上戦と米軍統治を特定す
ることには十分な説得力がありそうだ。すでに指
摘したように、他人の畑から芋や野菜をとること
や米軍物資を横流しすることは、社会秩序の解体
という過酷な状況を生き抜くために欠かせない行
動でもある。それが明確な社会規範として正当化
されなくても、「お上に頼らず」「自分たちのこと
─────────────────────────────────────────────────────
３）真藤順丈の小説『宝島』（2018）は、米軍基地から生活物資を奪いとる「戦果アギャー」の活躍を生き生きと描
き出している。宮森小学校米軍機墜落事件（1959年）やコザ騒動（1970年）をはじめ、米軍統治下の社会的経
験をよりよく「知る」ためにも欠かせない一冊である。
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は自分たちでする」という感覚に支えられていた
だろうことは容易に想像がつく。実際、地上戦を
経験した人びとの語りや体験談のなかに、「自治
の感覚」的なものの原型が姿をみせている。
たとえば、本島北部の山中に避難した当時 14
歳だった男性による、母親と小さな弟をめぐる体
験談がある。
やんばるの山のなかの、即席でつくられた粗
末な避難小屋で、泣いている一歳の小さな子
どもを殺せと言われた母親が、最後にせめて
おいしい果物を食べさせようと、ヤマモモの
木に登って実を採ろうとする。しかし母親は
何も持たずに降りてきた。なぜ殺さないの
か、とまわりの人びとに詰め寄られた母親は
こう答える。「いやぁ、もうこんなとこで、
飯も食べさせないで殺すわけにはいかないん
だよ。連れて帰ってきたよ」。母親がヤマモ
モを採るために登った木には、ハブがいた。
とぐろを巻いているそのハブを見て、母親は
子どもを殺さずに、連れて帰ってきた。（岸
2018 a : 131）
これは岸による要約だが、母親がこの極限的状
況のもとで、周囲からの規範的圧力に抗して「自
分たちのことは自分たちでする」ふるまいを示し
たことは確かだろう。
さらに語り手本人の言葉に注目すると、母親は
「もうみんなが言うから仕方がないなぁ」と一度
は諦めている。ところが、ヤマモモの木から降り
たときには「あれみてごらんハブだよ、大変だ
ね」と、我に返ったような様子を見せる。また、
（戻ってきた母親と子どもに対して）「みんな納得
はしないけども、まあ了解はしてるわけだよ。そ
れで（弟は）今まで（七一歳まで）生き延びてる
んだよ」とも語っているように、まわりの人びと
も母親の姿勢を結局は受け入れたことがわかる
（同上書 122-123）。語りの細部に注目すると、
「自分たちのことは自分たちでする」という感覚
がより鮮明に浮かび上がってくる4）。
また、同じ男性がその後、自分自身の窮地を生
き延びた体験談がある。
やんばるの森のなかに隠れているときにハブ
に噛まれ、その直後に米軍の捕虜になって、
収容所に収容された。軍医から膝下を切断さ
れそうになったが、収容所から逃げ出し、海
岸の洞窟に隠れて、自分の爪で足の皮膚を破
って自分で血を出して、自力で回復したのだ
った。「それで養生してね。今日の私の足が
あるわけよ。」（岸 2018 a : 134）
そもそもこの出来事の発端は自力での食料調達
だった。「手ぶらでみんな捕虜になっていくから、
（避難所に）残してるもんがたくさんあるでしょ。
……何かないかなって、探しに行く途中に、私は
ハブに左足をかまれた。だんだんこう腫れてきた
んだよ」。そこで自ら米軍の捕虜になり、診療所
に連れていかれた。「英語がわからんでしょ。『ア
メリカ軍に鉄砲で撃たれた』って言ってやった
（笑）。……手真似、足真似やった。」ここにはア
メリカの軍医相手に一芝居打つ逞しさも見える。
「でも、米軍の医者がこれ見て、お前これは違う
と。『お前はハブにやられたんだよ。明日ひざ下
を切断する』と言うわけ」。それだけは真っ平ご
めんだというので、「私は夜中、その診療所を逃
げ出したんだ。……洞窟みたいなのがいくつかあ
るんだよ。そこに隠れて、自分でね、海水で（洗
った）。……爪がこんなに伸びとるわけだから、
（膿を出すために）自分の爪で皮膚を切って、モ
ズクを塗って、血を出したら、三日目くらいから
痛みも少しずつ良くなって、だんだん腫れがなく
なった」（同上書 131-133）。……こうした語り手
の言葉からは「お上に頼らず」という社会感覚の
極限的な形が鮮やかに示されている。
以上の戦場の体験談に示された苛酷な社会感覚
は現在では想像もつかないが、それでもなお現代
沖縄に見られる「自治の感覚」との同型性を感じ
させる。つまり、先にふれたタクシーや図書館、
大衆食堂の場面をはじめ、現在の沖縄で感じられ
─────────────────────────────────────────────────────
４）語り手によれば、避難所近辺に日本兵はおらず、子どもを殺すよう強要したのは「隣りの人」や「周囲の人」だ
った。同様の状況のもとで、日本の軍人が命令（強要）したケースがあったこともよく知られている。
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る社会的雰囲気は、よりつつましく穏やかな形で
はあれ、戦場経験者の体験談が示す社会的雰囲気
と明らかに連続しているのである。こうした感性
的次元での連続性を通して、岸の主張は生き生き
とした説得力を帯びてくる。
すでに述べたように、岸は沖縄的な「自治の感
覚」について、「亜熱帯や『民族的 DNA』に還元
するような本質主義的な語り方」を避け、できる
だけ「世俗的に語る」ことの必要性を説く（岸
2018 a : 249）。「世俗的に語る」というのは「沖縄
に生まれ育ったそれぞれの個人がその歴史を経験
しながら生きてきた人生から考える」（同上書：
142）ということであり、あくまでも人びとの生
活経験の現実に即して語るということだろう。
「自治の感覚」を沖縄の気候風土や民族性に由来
するユニークな本質とみなすのではなく、いまな
お記憶に新しい地上戦と占領統治下の経験、とり
わけ私的所有権を含む社会秩序の一時的解体の産
物として理解しようということである。
冒頭に紹介した吉田の紀行文に戻れば、そこで
もやはり「自治の感覚」的なものが微に入り細に
わたる体感的記述のうちに浮かび上がっていたこ
とに気づく。それは軽い驚きや可笑しみをともな
う自由な雰囲気の魅力として描かれるが、とくに
「本質主義的な語り」が目立つわけでもない。た
だ、読み物としての紀行文が、沖縄の独自性の歴
史的・社会的背景の分析にまでは踏み込めないの
も事実である。その点で、岸の『はじめての沖
縄』は、沖縄の社会生活のもつ独自の雰囲気を重
視した上で、あらためてその歴史的・社会的背景
の分析を進めた貴重な試みといえる。
4 「自治の感覚」の実在性
あらためて注目したいのは、岸が「自治の感
覚」の「実在性」をくりかえし強調していること
である。「自治の感覚」は単なるフィクションや
ファンタジーの産物ではない。それは「単なる植
民地主義的なラベリングやカテゴリー化ばかりで
はなく、実際に存在するもの」（岸 2018 a : 143）
と考えるべきなのだ。たしかに、沖縄的なものへ
の過剰な好奇心や理想視という「植民地主義的な
眼差し」はつねに疑う必要がある。それでもなお
「事実としてそこにあるもの」（同上書 78）は実
在する。「私は、沖縄的なものは、『ほんとうにあ
る』と思っている。あるいは、もっと正確にいえ
ば、ほんとうにあるのだということを私自身が背
負わないと、沖縄という場所に立ち向かうことが
できないような気がしている」（同上書 187）。こ
れは微妙な言い方だが、岸は認識の身体性・社会
性を欠く素朴実在論への退行を防ぎつつ、言説偏
重の対話的構築主義を批判しているのだ。その立
場は、一言でいえば、人びとの語りのうちに人間
的経験としての「事実」を聞きとることは可能だ
（もしそうでなければ、当事者＝語り手との共同
作業である研究それ自体が無意味になる）という
ことだろう。
ここでは「約束としての実在論」（岸 2018 b）
の議論に深入りすることはできないが、それに関
連する論点として、新現象学が主張する「雰囲気
の実在性」を指摘しておきたい。G. ベーメが示
したように、雰囲気はそれを経験する主観（身
体）がなければ存在しないという意味で、モノの
ような客観的な実在性（事実性）をもたない。し
かし他方で、「雰囲気は、主観的なものでありな
がら、他の人々と分かち合うことができ、それに
関して他の人々と理解し合うことができる」
（Böhme 1995＝2006 : 171）。雰囲気は「主観と客
観との間にある何か」（同上書 14）であり、それ
として独自の実在性（事実性）をもっている。そ
れは何よりも身体的参加と感性的関与を通して把
握される。
「自治の感覚」もまた「人と人の間のコミュニ
ケーションにおける雰囲気」としての実在性（事
実性）をもち、その場への身体的参加と感性的関
与を通して把握される。『はじめての沖縄』に登
場する数々のエピソードや体験談には、人びとが
「何を話したか」「何を行ったか」を示す客観的事
実だけでなく、それを「どのように話したか」
「どのように行ったか」を示す雰囲気的事実もま
た豊富に含まれている。すでに見てきた戦場経験
者の体験談でいえば、岸の手になる要約が客観的
事実中心にならざるをえないのに対し、語り手本
人の言葉遣い（表現）からはさまざまな雰囲気的
事実も浮かび上がってくる。同時に、現代沖縄の
タクシーや図書館や食堂でのエピソードみられる
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ように、岸自身が体験の語り手となる場合には、
その記述にやはり多くの雰囲気的事実が含まれて
くる。それは「急にそわそわしだす」「小さな小
さなストーブ」「すこし笑いながら」「のんびりと
泡盛のボトルを置いて」「改まった挨拶もせずに」
「言葉を突きつけられる」「そこらじゅうにある」
といった表現からも明らかだろう。岸のエッセイ
風の記述が通常の学術報告にはない迫真力をもつ
のは、それが聞き取り調査をはじめフィールドワ
ークの場への身体的参加と感性的関与を大切に
し、客観的事実の背景にある雰囲気的事実にまで
踏み込めているからにちがいない。
ただ、岸の考察のなかで、「自治の感覚」の形
成における、沖縄戦以前の長い歴史からの影響が
徹底的に否定されている点は疑問符がつく。たし
かに、先の沖縄戦や占領統治のもつリアルな重み
は疑いえない。それを説得的に示したのが『はじ
めての沖縄』の功績である。とはいえ、それ以外
の歴史的経験を無視してよいとも思われない。た
とえば、民俗学者の谷川健一は沖縄の長い「歴史
の光景」を体感しながら、次のように述べてい
る。
私が沖縄で解放感と安らぎをおぼえるのは、
本土の地方の隅々まで刻印されている権力の
影が、沖縄には落ちていないせいでもある。
……仏教の導入はいたって希薄であり……威
圧するような大伽藍の姿、それは国家権力と
固く結びついた歴史の光景でもあるが、その
歴史を体験していない沖縄……。（谷川
1996 : 55）。
同様に、芸術家の岡本太郎は、沖縄の御嶽を目
の前にして、「「何もないこと」の眩暈」について
語っている（岡本 1996 : 39）。
沖縄における大規模な統治権力の希薄さの反面
には、ユニークな祭祀や芸能をともなう集落自治
の伝統が指摘できるだろう。この集落自治の伝統
が沖縄戦や占領統治期の経験を介して現代の「自
治の感覚」に影響している可能性も否定できな
い5）。少なくとも、「自治の感覚」の背景として、
沖縄戦以前の近代史やそれ以前の歴史経験、さら
には民俗学的・考古学的な生活古層も何らかの影
響を及ぼしている可能性も考える必要がある。そ
うした探究が植民地主義的な本質主義を呼び込む
ことへの警戒は理解できるが、歴史を遠く遡って
もなお、人びとの生活経験の現実に即した「世俗
的な語り」は可能なはずだ。
いずれにしても、『はじめての沖縄』の新鮮さ
は「自治の感覚」の実在性とその背景をめぐる、
感性的関与をともなう社会学的考察にある。とは
いえ、岸は沖縄の独自性として「自治の感覚」だ
けを挙げているのではない。そうなると「自由で
気楽な暮らし」あるいは「抵抗する正義の民衆」
といった沖縄の美点だけを称揚する言説と混同さ
れかねないからだ（岸 2018 a : 75-76）。そこで、
本島北部の延々と続くシャッター街の、目に焼き
つくような貧困の風景や、何気ない会話の一端に
浮かび上がる本土との間の非対称的な境界線の存
在も、岸自身の体験や住民からの聞き取りをもと
に考察されている。とりわけ、「腐れナイチャー」
という言葉に現れる、本土（日本人）に対する
「拒否の感覚」の手ごたえが生々しく語られてい
る。
沖縄の人びとの、優しさや穏やかさに、何か
のきっかけで亀裂が入り、その瞬間から急
に、この言葉を突きつけられることがある。
それが政治的に正しいかどうかはまた別の話
だ。右だろうが左だろうが、ナイチャーはナ
イチャーなのだ。そしてウチナンチュはウチ
ナンチュである。そういうことを、思い知ら
される瞬間が来るのだ。私たちはそんなと
き、心から驚き、狼狽する。（岸 2018 a : 218）
この「拒否の感覚」も沖縄における社会空間の
雰囲気の一つにちがいない。それは普段は隠れて
いても確かに実在し、いつでも社会生活の表面に
─────────────────────────────────────────────────────
５）「あしび」（遊び）はうたや踊りなどの芸能であり、人びとの自治的活動の原型でもある。沖縄社会の感性的質の
探究には「あしび」の歴史を視野に入れる必要がありそうだ。それは沖縄をこえた普遍的意義をもつと思われる
（宮原 2018）。
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浮上する可能性をもっている。その背景にはやは
り凄惨な沖縄戦と米軍による占領統治、そして現
在にいたる基地問題や本土による政治的・経済的
支配の経験がある。さらには、明治政府による
「琉球処分」や薩摩藩（徳川幕府）の侵攻に遡る
支配・抑圧の歴史的経験もあるはすだ。「人びと
の暮らしや日常のなかに根ざしている、日本に対
する違和感や抵抗や「拒否の感覚」を丁寧にすく
いあげる」（岸 2018 a : 249）ことが、沖縄の社会
空間をめぐる社会学的研究の重要な課題であるこ
とはいうまでもない。
5 再び沖縄を歩く、感じる
旅行や仕事で沖縄を訪れた人なら誰でも気づく
ように、那覇の街はここ 20年ほどの間、大きく
変貌した。天久新都心やバスターミナル再開発や
ホテルやオフィス・ビルの建設がいたるところで
進み、本土の大都市とあまり変わらない外観を呈
している。90年代にはまだあちこちの公共施設
や路地裏に残っていた古き良き沖縄は消え去りつ
つある。かつて自身が沖縄病だったという岸が、
近年の変化を見届けながらつぶやく言葉が印象に
のこる。
沖縄は、なくならない。……私はおもろまち
を歩いていても、南風原のイオンモールで買
い物をしていても、久茂地のビジネスホテル
に泊まっていても、どこで何をしていても、
沖縄を感じるのである。風や、光や、匂いの
なかに。「ほんとうの沖縄」は、どこにある
のか誰にもわからない。でも、「ふつうの沖
縄」なら、そこらじゅうにある。（岸 2018 a :
186）
沖縄を感じること。沖縄の観念（「ほんとうの
沖縄」）ではなく現実のありよう（「ふつうの沖
縄」）に肌でふれること。それは沖縄の社会空間
の感性的質をあじわう／あじわわされることにつ
ながる。沖縄の社会空間には「自治の感覚」や
「拒否の感覚」などの独特の雰囲気が漂っている。
それは「風や、光や、匂いのなか」だけでなく、
人びとと事物が織りなす社会空間のただなかに存
在しているはずである。
『はじめての沖縄』を読んでしばらくした頃、
筆者はあらためて沖縄を歩きたくなり、とりあえ
ず何度も行って土地勘のある那覇に行くことにし
た（2019年 5月）。三日間という短い滞在だった
が、路線バスで訪れた沖縄市（コザ）を含め、で
きるだけ街路を歩き、商店や食堂や公共施設に立
ち寄りながら、あらためて「ふつうの沖縄」にふ
れる機会を得たいと思った。その時のフィールド
ウォーク体験の一端を書き留めておきたい。
コザではかつて「黒人街」とよばれて繁栄
した銀天街から歩き始めた。わずかな店舗や
福祉事務所をのこし、アーケード街も路地裏
も廃墟のようになっている。たまたま住民ら
しき人と行き会うと、一人うろうろしている
自分が気恥ずかしい。そそくさと大通りに戻
り、いくつもの建物の壁一杯に描かれた、カ
ラフルで陽気な壁画を眺めた。この場所を歴
史遺産として生かそうとする姿勢が辺りの雰
囲気を明るくしている。その後、米軍嘉手納
基地の手前、ゲート通りや近辺を歩いてまわ
った。かつては那覇以上に栄えたという商店
街もかなりシャッター街化している。しか
し、アーケードの高さやデザイン性、縦横に
入り組んだ街区にすきまなく拡がる建造物の
密度には、かつての基地経済の繁栄を実感さ
せられた。
胡屋十字路では右翼の街宣車が連なり、軍
歌の轟音を流していた。暴力の気配に一瞬身
のすくむ思いがしたが、道行く人びとはとく
に身構え苛立つ様子もない。ミュージックタ
ウンのオープン・フロアで一休みし、エイサ
ーや沖縄音楽のポスターやブックレットに眼
をとめながら、暴力の気配と隣り合わせの平
和な日常をあじわう。翌日、那覇の新都心で
も軍歌の轟音に襲われたので、なお忘れがた
い体験となった。
那覇ではちょっとした出来事に遭遇した。
仮設移転を控えた古い牧志公設市場で、ビー
ル片手にソーキそばと島らっきょうを味わ
い、平和通りを壼屋方面へ歩いていた時であ
る。突然、ラジオ体操の音楽が鳴り始める
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と、商店街の人たちがそれぞれの店頭に出て
きた。あたりを見回すと、こちらの店の人は
しっかり正面を向き、あちらの店の人は少し
照れながら、ラジオ体操をしている。接客を
続けている店もあり、全員参加でもないよう
だ。時計を見ると午後 4時である。「営業中
に？」と軽く驚きながらも「これもいいな
あ」と頬がゆるみ、『はじめての沖縄』のタ
クシーのエピソードを思い出していた。今ふ
りかえると、このラジオ体操にも「小文字の
美」が煌めいていたのかもしれない。ちょっ
とした出来事をきっかけに、沖縄の「自治の
感覚」の一側面を確認することができたよう
に思う。
さらに、那覇近郊の精神科クリニックで、
午前中のデイケア・セッションに参加見学す
る機会にも恵まれた。細かなルールにとらわ
れず、誰がスタッフで誰がクライエントか見
分けがつかないような、ゆるい集まりの場の
雰囲気にふれることができた。物事をつきつ
めず、よい意味で脱力したテーゲーな集まり
で、ここにもまた「自治の感覚」の穏やかな
現れがあるように思われた6）。
最後に、これまでの考察を踏まえて、社会空間
の雰囲気をめぐる社会学的研究の可能性を確認し
ておきたい。冒頭でも述べたように、雰囲気の認
識には一人一人の身体を通した感性的関与が不可
欠である。そうした感性的関与は「そのとき、そ
の場」の小さな空間から始まり、時空をずらした
反復を通して、たとえば沖縄のような、より広域
的・歴史的な社会空間に及ぶ可能性をもってい
る。社会空間の雰囲気はたんなる主観的気分やフ
ァンタジーではなく、イメージや言説の構築物で
もない、確かな肌ざわりをもって存在している。
同時にそれは、当の社会のもつ永遠不変の「本
質」の現れではなく、人びとの生活経験を通して
形成されてきた歴史的現象である。そのため社会
空間の感性的質への着目は、その社会的意味や歴
史的背景をめぐる経験的研究を必然的に要請する
ことになる。それは人間的経験をベースにした社
会学的研究にとって重要な意味をもつのである。
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On the Aesthetic Quality of Social Spaces (4):
“Sense of Self-government” in Okinawa
ABSTRACT
This paper discusses the “sense of self-government” as an important aesthetic
quality of social spaces in Okinawa.
Drawing on a recent sociological ethnography of Okinawan society by Masahiko
Kishi titled Hajimete no Okinawa (Okinawa for the First Time), this paper investigates
the “sense of self-government” perceived in everyday social interactions in Okinawa. It
examines the crucial effects of the 1945 ground battles (and social disorganization un-
der American occupation) on the formation of a uniquely Okinawan “sense of self-gov-
ernment.”
An intermediate discussion studies the ontological status of the “sense of self-gov-
ernment” as a type of social atmosphere. Just as an atmosphere is generally not a prod-
uct of subjective feelings or merely a social construction of discourses, so is the “sense
of self-government.” To quote G. Böhme, the “sense of self-government” as a social
atmosphere is a “quasi-objective” reality, which is firmly rooted in the real historical
experiences of Okinawan people.
The last section presents the writer’s recent travel diary in Naha and Koza. It rep-
resents an aesthetic engagement with contemporary social spaces in Okinawa. This
autoethnographic writing also provides some evidence for the real existence of “sense
of self-government” in Okinawa.
Key Words: atmosphere, sense of self-government, Okinawa, social disorganization
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